手結のとんどさん
● はじめに ●
もともとニューオーリンズには長期滞在せず、次の取材地へ向かうための中継地としてのみ考えていた。しかし、巨大ハリケーン「サンディ」の米国東部襲来が秒読みとなり、ニューヨーク発の航空便は軒並み休航することが確実視されたため、私たちは慌てて出発を早めた。その結果、2012年10月末、私たちはニューオーリンズに５泊もすることになった。
今から10年以上も前、初めて住んだ米国の街がニューオーリンズだった。世界中の学生達と一緒に語学学校（ESL）で英語を学んだその１年間は濃厚であり、私はあの土地を第二の故郷だと感じるようになっていた。
だから出発の日、私は大人げなく、はしゃいでいた。第二とはいえ、故郷への帰還なのだ。ニュージャージー州のラガーディア空港で搭乗が始まり、自分のシートを探して通路を移動中の時には、既にかなりの興奮状態にあった。「ハリケーン到来前に出発せねば」という妙な焦りもあった。「後続の乗客の妨げにならぬよう通路を早く空けねば」と急いでいたのも災いした。
私の前には重たい荷物を抱える女性がいたが、私は彼女をただ追い越してしまった。その挙動が彼女の癇（かん）に障った。私が一時的に腰を下ろしたのがちょうど彼女のシートだったので、彼女は私に「シートまで取りやがった！」ときつく言った。それが近くにいた搭乗員の注意を引いた。搭乗員は彼女と私に対し「静かにしなければ本機から降りてもらう」と宣告した。事態の急転にあわてた私が「悪いのは私です」と言うと、冷酷な表情の搭乗員は今度は彼女にだけ「彼は既に謝っている。なぜ彼の謝罪を受け入れないのだ」と言い放った。
ほんの十数秒間の出来事だった。自分のシートに腰を下ろすと彼女は泣き出した。私の嬉しい興奮は吹き飛んだ。「ハンカチがあれば今、あなたに提供するんだけど・・・」と私は言った。「ごめんなさい。すべて僕のせいです」
ニューオーリンズへの中継地ワシントンDCに到着するまでの１時間弱、私は全能力を傾けて彼女の機嫌を取った。いちばん好きな食べ物は寿司だと言うので、日本では美味しい寿司がどれだけ安く食べられるか話した。いつかアフリカに行ってみたいと言うので、取材に同行する旧知のフォトジャーナリスト、川畑嘉文氏を会話に引き込み、ケニア市街を歩き回る野生のキリンについて話してもらった。世界各地の難民や被災者を撮る川畑氏は、アフリカでの取材経験も豊富だった。
そして、ついに彼女に笑顔が戻った。我々がニューオーリンズに向かうことを知ると、彼女は言った。
「あそこはとってもいいところよ。特にフードが最高なの」
彼女が楽しげにそう言ったのだから、何よりもまず、ニューオーリンズの食べ物について紹介したい。
● ベニエとチコリ・コーヒー ●
ニューオーリンズ最大の繁華街フレンチ・クオーター。そのミシシッピ川寄りにあるのがフレンチ・マーケットだ。地元の食材や香辛料、アーティストの作品が大量に並べられ、急いでお土産を探すのなら真っ先に訪れると便利な場所である。
このマーケットの近くにあるのがカフェ・デュモンド。ニューオーリンズに滞在する間、ぜひ一度はここを訪れ、名物のベニエとチコリ・コーヒーを味わってもらいたい。
揚げたてホカホカのフランス風ドーナツ、ベニエには粉雪のような砂糖が大量にまぶされている。と書くと、ベタベタ甘過ぎる気もするが、ベニエ自体の甘さは控えめで、揚げ物だけれど脂っこさはなく、何個でも食べられそうなドーナツだ。南北戦争中にコーヒー豆が不足し、キク科の多年草、チコリの根を焙煎して代用したのが始まりだというチコリ・コーヒーには、確かに植物の根っこを思わせる渋みがあり、ベニエとの相性は最高だ。
ニューオーリンズのニックネームは「Big Easy」。ストレスを忘れ、ゆったりと気楽にのんびり過ごす街なのだ。到着早々、我々もチコリ・コーヒーを味わいながら、くつろいでいた。と、その時、カフェのすぐ外でトランペットを吹いていた男が歌い始めた。「Do You Know What It Means To Miss New Orleans?」。ニューオーリンズへの郷愁を歌い上げるジャズのスタンダードだ。観光地的な薄っぺらい風景だと思う人もいるかもしれない。しかし男の歌声を耳にすれば、誰だって嬉しくなってしまうだろう。とにかく歌が上手いから聴き惚れてしまうのだ。
まだ朝の10時なのに、フレンチ・クオーターを歩けば、ジャズの生演奏がそこかしこで行われている。さすがはジャズ発祥の地だ。カフェ・デュモンドの向かいにあるジャクソン広場。地元のアーティストが絵画を売り、タロット占い師がテーブルを広げるこの広場と、1727年に建設された北米最古のセント・ルイス大聖堂との間のスペースでは、トランペットにサックス、トロンボーン他からなる小楽団がベンチに腰を下ろして演奏していた。
その土地の全ミュージシャンの演奏能力を足して人数で割った数値があるとすれば、それがニューオーリンズほど高い場所はそうはないはずだ。ニューヨークのとあるミュージシャンが「ニューヨークには大物がいるが、ニューオーリンズには化け物がいる」と口にしていたのを思い出す。有料無料を問わず、この土地ではどんな演奏を聴いても、ついつい時間を忘れ、聴き入ってしまいそうだ。
ジャクソン・スクエア・オールスターズの演奏動画です。途中、「Thank you, Thank you」とか言っているのは、彼らではなく私です。ビデオを撮影している私の邪魔にならないよう、通行人の皆さんが一時停止してくださるので、御礼を言っているのでした
● ザリガニとナマズ ●
ニューオーリンズに来たからには、ぜひ試してみたい料理は数多い。その筆頭は、茹でたザリガニ（crawfish）だ。
10数年前のニューオーリンズ初滞在時、ESLが付属していた大学キャンパスでは何度もパーティーが開かれた。ある日、誰が呼んだのか、側面にエビの絵が描かれた巨大なトラックがやって来た。トラックは停車すると、ガガガガガと音を立てて荷台を傾けた。荷台の中の何かがザザザザザと移動した。それをスコップですくい、大きな皿に盛ってくれた。大量の香辛料で茹で上げた真っ赤なザリガニの大盛りだった。エビと同様、しっぽは皮をむいて食べ、頭部はすすった。美味かった。しかし翌日、何度もトイレに行く羽目になったのを思い出す。
「最高のザリガニが食べられるのはどこか？」と聞くと、ニューオーリンズの人たちは「気の合う友達の家の裏庭だ」と答えるのだという。しかし観光客にはなかなかそんな機会はない。そこでKjean Seafoodというレストランに行ってみた。地元のウェブサイトを見ても、強くお勧めされているお店だ。
「え〜ザリガニを食べるんですか？」と最初は疑っていた川畑氏は、一口食べただけで「これは美味しい。この味、日本人なら全員好きなんじゃないですかね」と豹変した。海で採れるエビにはない川魚的な泥っぽさが時に感じられるが、強い香辛料のおかげで気にはならない。胃腸の弱い人は翌日、トイレ問題が発生するかもしれないが、トライする価値はおおありだ。ひと盛りが４ドルほど。
この店ではキャットフィッシュ（ナマズ）のポーボイ（９ドル）も食べた。ルイジアナではサンドイッチをポーボイ（Po' Boy）と呼ぶ。その語源については諸説ある。1929年、ニューオーリンズ市内を走る路面電車、ストリート・カーの運転手がストライキに突入した。そこにサンドイッチを差し入れたレストラン店主は、自らも元運転手であったため、彼らを哀れんで「poor boys」と呼んだ。それがサンドイッチの名称に転じたというのが最有力かつ最も面白い説だという。
と、ここまで書いたところで、先ほどから急に無口な男に変身していた川畑氏がトイレに飛び込んだ。ザリガニを食べてからまだほんの数十分なので、まさかそのせいではないだろう。と思っていると、彼はいったんトイレから出てきたものの、またすぐに飛び込んだ。日本からニューヨーク、そしてニューオーリンズまでと急な旅の連続だった川畑氏。きっと体調を崩し、お腹の調子が悪くなったのだろう。と思っていると、今度はこの私がトイレに飛び込んでいた。
ザリガニの威力、恐るべし。翌日どころか直後だった。しかし、ちょっとばかり美味し過ぎるので、また食べてしまいそうだ。
● 優しく濃厚なシーフード ●
「ザリガニはちょっと強烈すぎるかも……。お腹をこわしたくないし……。」という方でも、どうかご心配なく。ニューオーリンズには美味しくてお腹に優しいシーフードがいっぱいだ。
まず、ぜひ試してみたいのがシーフード・ガンボ。エビ、カキなどの魚介類とセロリやピーマン、タマネギを煮込み、オクラでとろみを出したシチューあるいはスープを、ライスにかけて食べる料理だ。レストランによって味付けやとろみの強さに違いがあり、どの店のガンボが美味しいかについては意見が分かれるようだ。
私たちはフレンチ・クオーター内にあるMr. B's Bistroのシーフード・ガンボ（8.75ドル）を試してみた。とろみは思ったほど強くないものの、味はとにかく濃厚。ぴりっとした辛みはあるが、お腹の調子が悪くなったりはしそうにない。このレストランでは、エビのバーベキュー（18ドル）も注文した。同店最大の売り物というだけあって、ねっとりしたタレに浸されているエビの味わいは実に豊潤。こちらもおすすめだ。
シーフードの他にはチキンを使ったガンボもある。フレンチ・クオーターの南、徒歩では10分ほどの商業地区「セントラル・ビジネス・ディストリクト」のレストランHerbsaintのチキン・ガンボ（７ドル）が美味しかった。ここではまた、カキの唐揚げ（14ドル）やフライド・キャットフィッシュ（15ドル）も食べてみた。グリーン・ライスに載せられたキャットフィッシュが特に良かった。
ガンボはニューオーリンズの名物料理の一つであり、多くのレストランやダイナーで食べられる。価格も手頃だから、数店を回って食べ比べるのも楽しいはずだ。
● 音楽のジャンル分けは無意味 ●
ニューオーリンズの音楽といえば、誰もが真っ先にジャズを思い浮かべるのではないだろうか。しかし実際にこの街で聴こえてくるのはジャズだけではない。一番有名な通り、フレンチ・クオーターのバーボン通りを、ネオンがあやしく輝き出す頃に歩いてみると、まず耳にするのはおそらくジャズではなく、エネルギッシュなロックあるいはR&Bだろう。
もっとも、しばらくこの街に滞在して音楽に身をさらしていると、そういうジャンル分け自体が無意味に思えてくるはずだ。同地の音楽情報誌「offBEAT」の11月号に、ニューオーリンズの音楽の独自性をうまく表しているインタビュー記事があったので紹介したい。カナダ出身のシンガーソングライター、ニール・ヤングのバックバンド「クレイジー・ホース」でギターを弾くフランク・サンペドロがこう語っている。
サンペドロ「音楽は人を結びつけるべきものだと思う。昔はラジオをつければ、ロックが、ゴスペルが、フォークが、ブルーグラスが、ランブリン・ジャック・エリオットが、ボブ・ディランが、そしてアレサ・フランクリンがすべて同じ局で流れていた。そんな時代はもう終わった。今では音楽は人々をばらばらにするために使われている。『俺はヒップホップ野郎なんだ』『俺はブルース派さ』『俺はジャズしか聴かない』『ロックなんか大嫌いさ』って具合にな。俺に言わせりゃ、そりゃ音楽じゃない。音楽っていうのは、みんなで一緒に聴いて、一緒に楽しむもののはずなんだ」
記者「ニューオーリンズでは今でもそんな感じだね。WWOZ局なんかは実にうまくジャンルを融合してる。ジャンルをまたいで活動するミュージシャンも多い。伝統的なジャズをやったかと思えば、次の日はガレージ・ロックをやる」
サンペドロ「ニューオーリンズにはすぐれた音楽がたくさんある。ロック、ジャズ、ブルース、そしてゴスペル。音楽が今でも生きている場所の一つだ」
ここで言われていることは、バーボン通りを歩けばすぐに実感できる。あるバーからは、ニルヴァーナのグランジロック「Smells Like Teen Spirit」がクールなR&B風に演奏されているのが聴こえてくる。そのすぐ向かいのバーでは、ルイジアナ独自の音楽、ザイデコが強烈な熱気を発散し、ミュージシャンの首からぶら下がった銀色の洗濯板、ウォッシュボードを擦るギコギコ音がストリートまで響いている。バーボン通りで立ち止まり、両方の音の中間にうまく立てば、ジャンル分けの不可能な新しいミクスチャー音楽が誕生しそうだ。
軽めの楽しいピアノ演奏を聞きたければPat O'brienへ行こう。向かい合った二台のピアノで演奏する二人のピアニストが、ほろ酔い気分の観客とやり取りしながら、ポップな曲を矢継ぎ早に弾いていく。向かい合い、まるで決闘しているように弾くので「Dueling Pianists」と呼ばれている。我々が訪れた夜は、マイケル・ジャクソン、ビリー・ジョエル、レディー・ガガ、クイーン、そしてボン・ジョビが連続して演奏され歌われたといえば、どんな感じの楽しさか分かってもらえるだろう。
この店には、「Dueling Pianists」以上に有名なものがある。大量のラムを使った真っ赤なカクテル「ハリケーン」だ。1940年代に当時のオーナー、パット・オブライエンによって作り出されたこのカクテルは、今ではニューオーリンズを代表する飲み物となっている。十数年前の最初の滞在時にも、私は何度かこれを注文した。しかし、かなりの割合でビールの「ハイネケン」が出てきた。「Hurricane」と発音しているつもりが「Heineken」と受け取られてしまうのだ。
あれから10年以上がたった。私の英語も上達したはずだが、もしまた「ハイネケン」が出てきたらどうすればいいのだ？ かなりの自信喪失だ。
しかし出てきたのは、見事に真っ赤なカクテルだった。この10年は無駄ではなかったようだ。皆さんもぜひ注文してみてはどうだろう。もしビールが出てきたら、あなたの発音はまだまだなのだ。
● 伝統の音楽、進行形の音楽 ●
伝統的な昔ながらのジャズが楽しみたければPreservation Hallへ行かねばならない。Pat O'brienのすぐ隣だ。くすんで劣化がひどいその外観を見ると、世界的に有名なホールにはとても見えない。打ち捨てられたボロ小屋だ。注意していなければ、気づかずに通り過ぎてしまうだろう。しかし夜の７時を過ぎると、少しずつ外に行列が延びていく。８時の演奏開始を待ちわびる観光客が並び出すのだ。
ホールのドアが開き、15ドルの入場料を払って内部に足を踏み入れても、まだボロ小屋にしか見えない。そのうち、きちんと盛装した老若混交のミュージシャンが楽器を携えて現れる。100人も入れば満杯の小さなホールで、半分以上の客が立ち見となる。バンドの姿がよく見えなくても、誰も文句を言わない。がやがや騒ぎもしない。飲食は禁止。撮影は厳禁。悪徳にまみれた雰囲気のフレンチ・クオーターにあって、まるでここだけは聖なる宗教施設のようなのだ。
そして演奏が始まると、このボロ小屋が最高の舞台装置も兼ねていることに気づく。順番に一人ずつソロを取り、最後に一斉に演奏して終わる伝統に忠実なディキシーランド・ジャズ。私たちが訪れた日、最初のセットを締めたのは「Down By The Riverside」を経てからの「When The Saints Go Marching In」だった。
もちろん、音楽が聴けるのはフレンチ・クオーターだけではない。2005年のカトリーナ被災後のニューオーリンズを題材にしたHBOのドラマ「Treme」に、こんなシーンがあったのを思い出す。安定した収入を求め、ニューオーリンズの小ホテルのコンシェルジェとなった元ラジオDJ。宿泊客から「本当の音楽を聴くにはどこに行けばいいの？」と尋ねられる。本来ならば、観光客にとって安全なフレンチ・クオーター内のクラブを紹介しなければならないところ、DJとしての良心が邪魔をし、地元の人たちしか行かないようなクラブを紹介してしまう・・・。
このシーンは、きっと現実を反映しているはずだ。私が最初にニューオーリンズに滞在した十数年前にも「フレンチ・クオーターの音楽は観光客向け」という言葉をよく耳にした。そう言う知人の一人に「本当の音楽」が聴ける場所まで案内してもらったこともあるが、その場所は残念ながらもう忘れてしまった。今でも存在しているのかどうかすら、分からない。
フレンチ・クオーター以外の場所で音楽を聴いてみたい人に、私がおすすめできるのはMaple Leaf Barだ。特に火曜日は、ニューオーリンズ有数のブラスバンド、リバース・ブラス・バンドが演奏している。本当はPreservation Hallの古典ジャズでだって踊れるし、踊るべきだとも思うのだけれど、あそこでは客はあまり踊らない。巨大な伝統を前にして、ちょっとかしこまっている雰囲気がある。年配の観光客が多いせいでもあるかもしれない。
しかし、Maple Leaf Barでは誰もが踊る。鼓膜だけでなく体全体を圧迫するあのリズムにさらされていると、自然に体が動いてしまう。いったん体が動き出せば、後は好きなように揺すり、叫べばいい。ぜひ、Maple Leaf Barに行くべきだ。ニューオーリンズの音楽と、より強く激しく一体になれるのだから。
● 取材を終えて ●
十数年ぶりにニューオーリンズを訪れて最初に感じたのは「あれ？ こんなに人が少なかったかな？」という戸惑いだった。夜になればフレンチ・クオーターには人があふれるが、それ以外の場所はかなり閑散としていた。かつてよく出かけた日本食レストラン Hana Sushi のオーナーからは「カトリーナ以後、だいぶん人口が減りましたよ」と教えていただいた。そう聞いて、これからもちょくちょく遊びにこようという気になったが、観光客が増えたからといって人口が増えるとは限らないから、いっそニューオーリンズへ移住してしまおうかな、とも思っている。
ちなみに同店での一番のお気に入り、エビ、天ぷら、ツナがたっぷりの巻き寿司「ハナ・スペシャル・ロール」は以前と変わらぬ美味しさと安さだった（12ドル）。スパイシーな料理に疲れて和食が恋しくなったら、ぜひ Hana Sushi へ。場所はトゥレーン大学前からストリート・カーに乗って西へ数分です。
《お知らせ 》
今回のニューオーリンズ取材の続編と言える「ルート61 音楽街道の旅」が、2013年6月5日号（June 5th）の「U.S. FrontLine」誌に掲載されます。
私たちは、ニューオーリンズ取材を終えると、そこから車に乗って「ルート61」という有名な道を北上し、様々な音楽の名所に立ち寄りながら、一週間ほどかけて北部のミネソタまで行きました。
「U.S. FrontLine」誌は日本では入手できませんが、同誌のウェブサイトで読めますので、ご興味があればご覧下さい。
